Triệu Nhu Thành gia cảnh ưu việt, ở gần Đạo Viện mua một căn nhà để ở, có mười mấy người hầu kẻ hạ hầu hạ, không thường xuyên ở ký túc xá. Đỗ Dã Hổ thì một khi dính rượu sẽ không phải là chuyện nhất thời có thể đuổi đi được. Bởi vậy, sau khi Khương Vọng trở về ký túc xá, mới chợt nhận ra trong ký túc xá ngày thường ồn ào náo nhiệt, vậy mà chỉ còn lại một mình hắn. Sau khi đóng cửa lại, hắn theo bản năng liếc nhìn chiếc giường nằm ở phía trong cùng bên trái ký túc xá. Trên giường là bộ chăn ga gối đệm được gấp gọn gàng một cách khác thường, chất liệu không khác gì chăn ga gối đệm của những người khác trong ký túc xá. Lúc này trên giường không có ai, về sau cũng sẽ vĩnh viễn không còn nữa. Đây là giường của Phương Bằng Cử. Nhà hắn ta giàu có, nhưng chưa bao giờ câu nệ tiểu tiết, cùng ăn cùng uống với mọi người, chưa bao giờ kén chọn. Chiếc giường đối diện với Phương Bằng Cử trống không, trên đó chất đầy hành lý. Các giường hai bên lấy đó làm điểm cuối rồi xếp thành hàng, mỗi bên ba cái. Chiếc giường thứ hai bên trái, ngay sát giường của Phương Bằng Cử, là chiếc giường bừa bộn nhất trong ký túc xá. Chăn ga gối đệm chất đống lung tung, quần áo vương vãi chỉ là điểm xuyết, nếu ngửi kỹ, còn có thể ngửi thấy mùi rượu. Nếu cúi đầu nhìn xuống gầm giường, sẽ thấy những vò rượu xếp ngay ngắn san sát nhau. So với môi trường sống của chủ nhân chiếc giường, những vò rượu này rõ ràng được chăm sóc rất chu đáo. Chiếc giường đầu tiên bên trái nằm ngay cạnh cửa, bởi vậy đây là giường của Lăng Hà - hắn ta luôn phụ trách việc đóng mở cửa cho mọi người. Trên chăn ga gối đệm còn có vài miếng vá không quá dễ thấy, nhưng được giặt rất sạch sẽ. Chiếc giường đầu tiên bên phải là của Khương Vọng, chăn ga gối đệm của hắn ta và Lăng Hà tương đương nhau. Tuy đã lâu không về, nhưng giường vẫn rất sạch sẽ, hiển nhiên là thường xuyên có người dọn dẹp. Có lẽ là Lăng Hà, có lẽ là Triệu Nhu Thành... cũng có thể là Phương Bằng Cử, Chiếc giường thứ hai bên phải, cạnh giường Khương Vọng, thuộc về Triệu Nhu Thành, giường của hắn ta độc nhất vô nhị trong cả ký túc xá, chăn ga gối đệm đều là hàng cao cấp của Vân Tưởng Trai, trên chiếc giường nhỏ trong ký túc xá, còn có màn thêu chỉ vàng. Quả thực là một trời một vực với Đỗ Dã Hổ đối diện. Người không quen biết có lẽ sẽ cảm thấy Triệu Nhu Thành khó gần, nhưng trên thực tế chỉ là tiêu chuẩn sống của hắn ta quá cao. Cho dù chỉ thỉnh thoảng đến ký túc xá ở, cũng phải làm sao cho thật lộng lẫy thoải mái. Hắn ta thậm chí còn từng vung tiền như rác muốn cải tạo toàn bộ ký túc xá thành phòng thượng hạng - nếu không phải Khương Vọng đã đánh hắn ta một trận. Từ năm mười bốn tuổi thi đậu vào ngoại môn Đạo Viện cho đến nay, Khương Vọng đã sống trong ký túc xá này ba năm. Mỗi chi tiết trong phòng đều khiến hắn ta vô cùng quen thuộc. Vật đổi sao dời, việc đã qua rồi. Khương Vọng trầm mặc một lúc, rồi cởi giày tất, cởi áo khoác ngoài, tự mình nằm xuống giường. Hắn ta rất mệt, rất mỏi mệt, nhưng đến tận lúc này, mới có thể yên tâm ngủ một giấc. Một giấc tỉnh dậy, mọi việc đã qua, một giấc mộng chờ trời cao. Toàn bộ Phong Lâm Thành vuông vức, quy hoạch chỉnh tề. Thành chủ phủ nằm ngay trung tâm, tỏa ra bốn phương. Phía đông thành là địa bàn của Đạo Viện, nhà giàu quyền quý ở phía tây thành. Phía nam thành đa phần là dân thường sinh sống, còn thương nhân phú hộ cơ bản tập trung ở phía bắc thành. Thấy Khương Vọng an toàn bước ra khỏi tĩnh thất của Viện trưởng, Lăng Hà mới một mình ôm thi thể Phương Bằng Cử rời khỏi Đạo Viện. Lúc còn sống, Phương Bằng Cử hô mưa gọi gió, bạn bè đông đảo, lúc chết thì bị người người ghét bỏ. Hắn ta hành sự hèn hạ độc ác, đáng bị người ta ghét bỏ. Lăng Hà không cảm thấy uất ức cho hắn ta, chỉ là, vẫn còn có chút đau lòng. Hắn ta dùng áo khoác ngoài của mình bọc thi thể Phương Bằng Cử, áo khoác ngoài đã cũ nhưng được giặt rất sạch sẽ. Với tốc độ của hắn ta, đi từ phía đông thành đến phía tây thành cũng không tính là xa, đường đến phủ đệ Phương gia cũng rất quen thuộc. Nhưng Lăng Hà đi rất chậm, bước chân rất nặng nề. Hắn ta không nỡ. Hắn ta là người lớn tuổi nhất, hắn ta nên chăm sóc tốt cho bốn người em kết nghĩa, nhưng hắn ta đã không làm được. Hắn ta vẫn còn nhớ cảnh tượng năm người kết nghĩa bên bờ Lục Liễu Hà, nhớ nụ cười rạng rỡ của từng người anh em. Lục Liễu Hà là một nhánh của Thanh Hà, chảy vòng quanh Ngưu Đầu Sơn, nước sông rất trong. Có thể soi rõ gương mặt trẻ trung, và trái tim trẻ trung. Năm đó, họ cùng nhau phiêu bạt giang hồ, năm đó, họ cùng nhau nâng chén trò chuyện, vô số lần so tài võ nghệ, vô số đêm thâu canh đàm đạo. Họ đã ước hẹn cùng nhau thăng cấp nội viện, cùng nhau御劍青冥, cùng nhau siêu phàm nhập thánh. Những ký ức đó, những... lời ước hẹn đó. Lăng Hà chưa từng nghĩ tới, năm người vốn tâm đầu ý hợp, tình thâm nghĩa trọng như vậy, lại có một ngày huynh đệ tương tàn, sinh tử đối đầu. Sao có thể như vậy chứ? Hắn ta nghĩ. Hắn ta không hiểu, nhưng ôm thi thể lạnh lẽo của Phương Bằng Cử, cuối cùng cũng đi đến trước cửa Phương phủ. "Làm gì đó?" Người gác cổng chặn hắn ta lại hỏi. Phủ đệ Phương gia rất cao, cao cao tại thượng. "Ồ." Lăng Hà ôm thi thể Phương Bằng Cử, hơi cúi đầu chào hỏi, "Phương Bằng Cử đã qua đời, ta đưa thi thể hắn ta trở về, để quý phủ an táng." Nếu không có ai thu liệm, thi thể sẽ bị quan phủ đưa đến bãi tha ma xử lý tập thể. Đó là nơi mà tả đạo yêu nhân thích lui tới nhất, chết rồi cũng khó được yên ổn. Nhưng lời này Lăng Hà cho rằng không cần phải nói, hắn ta không phải là người thích kể công, cũng không cho rằng đây là công lao gì. Người gác cổng biến sắc, bịch một tiếng đóng chặt cửa lớn. Giọng nói vọng ra từ sau cánh cửa: "Ngươi mang đi đi! Lão gia nói không cho hắn ta vào cửa!" "Tiểu ca." Lăng Hà thành khẩn nói: "Phiền tiểu ca bẩm báo lại với gia chủ một tiếng, Bằng Cử dù sao cũng là dòng máu của Phương gia. Có lẽ họ chỉ nhất thời tức giận, sẽ không bỏ mặc đâu." Người gác cổng có vẻ do dự một chút, "Ta đi hỏi lại xem... Ngươi đừng nhân cơ hội xông vào đấy!" "Tiểu ca cứ yên tâm." Lăng Hà ôm thi thể Phương Bằng Cử, đứng im trước cửa Phương phủ, nghe tiếng bước chân vội vã xa dần. Hắn ta cúi đầu nhìn gương mặt đã lạnh ngắt của Phương Bằng Cử nói: "Bằng Cử, ngươi xem ngươi đã làm ra chuyện gì vậy? Chết rồi cũng sẽ không còn ai nhớ đến điều tốt của ngươi nữa, thần người quỷ ghét." Qua một khoảng thời gian rất lâu, giọng nói của người gác cổng mới lại vang lên sau cánh cửa. "Lão gia nói." Hắn ta chần chừ một chút, thuật lại giọng điệu của gia chủ Phương gia: "Đã chết rồi, còn vác về làm gì?" Lăng Hà ngẩn ra một lúc, mới lắp bắp nói: "Phương gia là gia đình danh giá, nên cho Bằng Cử một cái chết tử tế." "Lão gia nói, nguyên nhân cái chết của Phương Bằng Cử lão nhân gia đã rõ. Loại người bất nhân bất nghĩa này, không phải là con cháu Phương gia!" "Nhưng hắn ta, chính là con cháu Phương gia." Lăng Hà nói. "Ngươi đi đi!" Người gác cổng ném ra từ khe cửa một nắm tiền xu, "Còn dây dưa nữa chúng ta sẽ báo quan đấy!" Những đồng tiền xu rơi loảng xoảng xuống đất, rất thu hút ánh nhìn. Nếu dùng để an táng đơn giản một thi thể, thì cũng dư dả rồi. Số tiền thừa ra, chính là tiền boa. Đây chính là thái độ của Phương gia. Lăng Hà im lặng. Hắn ta không còn cố gắng nói thêm gì nữa. Hắn ta rất nghèo, từ nhỏ đã nghèo. Hắn ta rất thiếu tiền, chiếc áo khoác ngoài lành lặn duy nhất của hắn ta đang bọc thi thể Phương Bằng Cử, áo trong của hắn ta có rất nhiều miếng vá. Hắn ta đứng trước cửa Phương phủ nguy nga tráng lệ, giống như một người bà con nghèo khó bị ăn bơ. Hắn ta ôm thi thể Phương Bằng Cử, xoay người rời đi. Từ đầu đến cuối, không hề liếc nhìn những đồng tiền xu đó một cái. Đây chính là thái độ của Lăng Hà. Đón nhận sự chế giễu bằng cách tốt nhất là gì? Chúng ta không đón nhận nó, chúng ta từ bỏ nó. - Tình hà dĩ thậm